José

Sr. José era aborrecido, nunca tinha feito nada de interessante, e a sua vida estava desde o início predestinada à reforma, para não fazer nada de interessante.

Todavia o Destino, neste caso revela-se, um miúdo com luvas de ciclista sem dedos, que deixa escorregar as coisas em que toca.

O sujeito em questão, José Nazaré dos Santos, nascido, crescido, vivido e aborrecido, na mui nobre cidade do Porto, trabalhou durante todos os seus dias, desde os 13 anos, na estação de Campanhã como fiel de agulha. Certificava-se que as agulhas de mudança de linha estavam em conformidade e quando alguma se avariava lá ia a correr dar-lhe o jeito. Durante o seu extraordinário e longo mandato de 52 anos, nunca houve problemas nas linhas da estação de Campanhã; recebeu três louvores de mérito e desempenho da administração da CP; aos 65 reformaram-no em conjunto com as automotoras do serviço da Linha do Minho.

Como qualquer reformado da cidade, optou pelo vasto leque de actividades que lhes estão naturalmente destinadas. Nos primeiros tempos, e como parar é morrer, dedicou-se aquilo que nunca tinha conseguido, por manifesta falta de tempo, ao ócio.

Durante algum tempo saía de casa e dirigia-se ao café da esquina, no Largo da Corujeira; dois dedos de conversa com este, uma discussão futebolística com aquele, e estava mais ou menos feito o dia.

Ao contrário de muitos dos seus colegas de reforma, José não se deixou acomodar e resolveu alargar os horizontes. Descobriu o Marquês e mais reformados que ali se reúnem para a partida de sueca, quatro jogam e trinta observam enquanto vão dando opinião, só no fim da partida porque "A sueca é um jogo de surdos e mudos".

Aprendeu com celeridade todas as regras, memorizou e aplicou os sinais, e ao fim de pouco tempo descobriu que era muito bom. Jogou durante os meses de primavera, bem agasalhado com o seu casaco da Serra da Estrela, até que o calor o deixou ficar em casa.

Cansou-se de ganhar em 93% das vezes e rumou para outros gostos e descobertas.

Desceu à Baixa e admirou as casas degradadas, achando uma pena que as coisas tenham que ficar naquele estado. Não percebendo nada do negócio imobiliário nem da política municipal de gestão do Centro Histórico, maldisse os proprietários que deixavam que se chegasse aquele ponto. No fundo amaldiçoava o criador, que deixava as pessoas envelhecer e chegar lentamente a um fim que já estava escrito desde o início dos tempos.

Imaginou quem viveu naqueles belos edifícios, quem os projectara, quanta saliva e suor foram gastos a erigir aquelas paredes, algumas já com muitos séculos. Sendo simples não atingia a amplitude do esforço ali concentrado mas imaginava uma parcela ínfima.

Perdeu-se com pormenores, a arquitectura do ferro na Rua das Flores, o Oratório da Rua dos Caldeireiros, tão bem escondido e tão deliciosamente barroco, as casas a fazer ponte sobre a Rua Arménia, aproveitando todo o espaço possível, como ele aproveitava agora todos os momentos do seu dia em detrimento dos anos que estivera a cuidar de linhas; revitalizava com espaços tão fechados, ruas tão pequenas mas tão cheias de espaço.

Nas suas deambulações subiu a rua da Picaria e, no largo, com a rua da Conceição descobre um alfarrabista, aquele que o vai fazer perder horas sem conta.

Os livros são carregados de sabedoria, mas isso é não é coisa para ele. Nunca soube ler e sempre assinou de cruz. O que lhe chamou a atenção na montra foram as fotografias espalhadas na montra; paisagens e pessoas, locais e emoções fechadas em caras desconhecidas, familiares de alguém mas não suas.

A porta abriu-se ao toque, deixando esvair um cheiro a mofo, bom, mistura alquímica de tinta papel e tempo.

Uma vez lá dentro deixou-se agarrar por todas as gravuras e ilustrações que iam espreitando por entre as pilhas de livros, e por fim pensou, que tinha encontrado a razão de tudo.

Sorriu para o senhor que estava atarefado atrás do balcão com um rolo de papel pardo, o que lhe levava a casa as talhadas de marmelada mas que aqui servia um propósito mais nobre, embrulhar cultura, preservando-a. No balcão de madeira, gasta por tanto conhecimento, alinhavam-se um corta papéis, um mata-borrão, uma caixa registradora antiga e um relógio de bolso em prata, baço como o nevoeiro.

O senhor, sorriu de volta, com uns dentes brancos para a idade, que se destacavam da pele amarelada, como se contacto com os livros lhe tivesse emprestado a cor às faces. As rugas assemelhavam-se a jornais amarfanhados sem tinta e puxavam bocados de fio para solidificar os embrulhos.

José perguntou com humildade se podia ver as fotografias que estavam na montra e foi-lhe dada uma caixa cheia de pretos, brancos e sépias. Não lhe interessava a paleta cromática, mas o que ali estava, o que podia imaginar.

Algumas fotos foram tocadas por pessoas que moraram nas casas das ruas adjacentes, pensava, e se assim não fosse, era bom imaginar e colocar aquelas personagens naqueles locais já esquecidos por muitos. Passeou os olhos por pessoas com trajes que lhe recordavam a infância, na altura em que andava descalço pelas ruas da Corujeira.

Passou tardes a escamotear, na busca de algo, ignorando que estava à procura de algo, até que um dia, como outro qualquer, reconheceu uma cara nas fotografias. De início pensou que a memória lhe estava a passar uma rasteira, mas compreendeu que não quando viu o verso da fotografia.

Uma anotação em letra corrida, feminina, revelou-lhe:

"Maria Nazaré - Largo da Corujeira, 1928."

Chorou, sem manchar a fotografia, e abençoou o fotógrafo que lhe restituiu a única imagem da mãe, de quem quase não se recordava.

Banda Sonora:
Trachimbord/ressurrection/requiem - Paul Cantelon
Edelerzi - Goran Bregovic
Lullabye - Goran Bregovic